01生活就像一根卷烟，卷起来点着，化为青烟。
经过小学6年，中学6年，985、211大学4年，或许还要加上2年的硕士生涯，这些天之骄子们，如愿以偿地站到了卷烟厂的生产线前。工作内容包括复杂的“制丝”和“卷包”，等制丝和卷包工作熟练后，他们就可以成为光荣的卷烟厂熟练工了。说如愿以偿，并不夸张，因为招录比例大约是30:1，3000人应聘100个三线城市卷烟厂岗位。有人说，这跟地域有关。中烟集团地处中原，经济不算发达。集团下设新郑、郑州、许昌、安阳、南阳、驻马店、漯河、洛阳8个卷烟厂和河南卷烟工业烟草薄片有限公司。这次被关注的，是漯河。这个夹在驻马店和许昌之间的中原小城，2020年的GDP是1573亿，看上去不算低，但人均下来只有5.92万元，大约8000多美元，同发达地区之间的差距还是蛮大的：经济不发达，能提供的好岗位自然就极其有限了。烟草行业除了跟公务员一样旱涝保收，工资水平与任何行业比都是杠杠的。就拿漯河来说，哪怕是刚进厂的一线操作工，年收入也有15万，还不用996、007，当然算得上好工作，为啥不去呢？有人说，这跟观念有关，毕竟在中原，不是公务员或者大国企，就算月入几万的程序员，也算不上一份“正经工作”，在婚恋市场上的竞争力，未必比得上月入不多，但不用忧心失业的“体面人”。
02但我想说的是，这种事背后的逻辑不难理解，漯河之外，发达如杭州，985的博士们，不照样趋之若鹜几个基层政府岗位么？试问有几个综合管理岗位，非得博士硕士才能干？不是岗位需要这些人才，而是这些人，需要这些岗位。所以别觉得岗位委屈了人，恰恰相反呢，在这个时代，是他们高攀了这些岗位。985也好，211也罢，不过是这些岗位的入门资格。我敢保证，如果仅仅有这些资格，是不足以承担“卷包”这么高难度的工作的。现在有一个词叫上岸，意思是考公成功进入体制，就能旱涝保收了。这个词隐含的意思是，编制外的世界，是海。而1990年代兴起的机关干部下海，则从另外一面衬托出“上岸”的含义。1990年代的下海，有其时代特征。当年的财政能力远不如现在，体制内很多人嫌包袱太重，性价比有限，但这还不是下海的唯一原因。很多人走上下海这条路，是因为当时正值市场经济发展初期，无穷无尽的机会在等着有才华的人一展身手。而现在的上岸，也是时代特征的投射。一方面，随着经济发展，财政收入以每年远超GDP增幅的速度在增长，人才自然要流向资源集中的地方；另一方面，经济发展到一定阶段就会失去高增长性，机会也就没那么多了。所以，2019年北京大学的毕业生，到党政机关和事业单位工作的毕业生比例达到了49.79%，到国有企业的有27.15%，也就是说，超过四分之三的北大毕业生进入了体制。

03能进卷烟厂“卷包”的与进各种体制的，绝对是毕业生里的超级幸运儿，因为更多的大学生们，已经活跃在外卖和房屋中介的战线上了。链家网站上有一个“双一流高校”经纪人名单，里面名校毕业生一抓一大把，硕士、博士也不罕见：曾经的大学生，真的是天之骄子，今天的大学生，则真正成了一块砖，哪里需要就往哪里搬。历史的进程何以如此呢？有经济上的因素，也有产业结构上的因素。我们其实能从GDP构成上看到一些东西。2020年中国GDP构成比例如下：第一产业和第二产业，是无法提供太多的高端岗位的，而第三产业，虽然比重已经接近60%，但其中大多含金量并不高，比如金融和信息服务业，加起来也就10万亿元左右规模，而这些行业又是金字塔式结构，里面真正的高端职位，不会超过从业人员的5%。这样一来，供给与需求的失衡，就很明显了。这就是高端岗位和大学生之间的供给失衡。1999年大学扩招之前，大学每年招生人数约在100万上下。2021年，高校毕业人数是909万，20年扩充了多少倍，大家可以算算。加上往届待就业的学生和留学回国的学生，实际就业的人数应该突破了1000万大关。每年1000万大学生供给，但一年下来哪有1000万的适合岗位空缺呢？有数据显示，985高校的就业率非常不理想，有的专业本科就业率只能达到35%左右，而其中的签约率仅有15%，即便是高学历的研究生，就业率也达不到50%。所以，985们走上“制丝”和“卷包”岗位，不仅不奇怪，而且是未来的大趋势。最后，走上这些岗位的大学生们，也不是全无机会，虽然刚开始确实有点辛苦。报道里边有这样一段：2020年，经过三轮考核筛选进入某二线城市的卷烟厂工作的硕士蒙小姐说：“我进来之后，就是从一线工人做起。我们平时做的工作，就是将烟叶制作成那种可以在外面售卖的香烟。”据蒙小姐介绍，她所在卷烟厂的每个车间上班时间不一样。好一点的车间是两班倒，早班是早上10点到下午6点；晚班是下午6点到凌晨2点，通常都不会加班。差一点的车间需要三班倒，上班时间也是8个小时。他们期待的是去科室工作，因为大学生确实有这样的机会。本科毕业通过社招进入某三线城市的卷烟厂的林先生说：“卷烟厂就像是中烟的人才储备库，当上面的科室有岗位空缺，就会发布内聘通告，基层员工可以通过应聘进入科室”。其实，科室里边也没有多少需要985、留学学历才能胜任的工作，大多数人会蹉跎在最基本的办公室岗位上，直到把在大学里学的那点东西忘得一干二净。如果产业不能顺利升级，提供出更多高端岗位的话，这些985进入烟草业的名校生，跟同样看不到什么希望的同龄人相比，当然算得上幸运儿了。毕竟，人的命运，不只是靠个人奋斗，也要看历史进程，诚哉斯言。